写在清明后的一封信

那天看到一个视频，讲的是姥爷骑电动车载着孙女去上学，结果把孙女丢在家，忘记了，然后有个人开车载着小女孩在路上正好见到了姥爷，问他孙女呢，然后他说在后面呢，说着往后一摸，这才发现孩子没上车。连忙拐弯回去，这人拦住他说，在车上呢。后面孙女坐回了姥爷电动车的后座，视频里出现的最后一个场景是姥爷时不时摸一摸后面是不是有人。

我看着这个视频就哭了起来。我想我姥爷一定不会这样的，绝对不会忘记让我上车的。其实我都不知道姥爷会不会骑自行车，从小的记忆就是姥爷蹬三轮车，那时候家里的自行车我都没印象。但是，我没姥爷了。

我清明都没回家，虽然是因为疫情影响不能随便出门。事实上，清明在家的时候我也没有去他墓前。想想之前有一年，我给他写了一封信，那封信已经忘了放在哪儿了，我有好多好多话想跟他说，我想告诉他我考上大学了，我考上研究生了。当时难道是害怕吗？我是有些害怕的，假装不知道他在那儿躺着，装作他还在家。我好想他，好想他，我把他的照片丢了，我怎么也找不到了。我害怕忘记他长什么样子。

从小到大，我一直觉得我是姥爷的小传声筒，他听不见，只有把收音机放在耳边放大声音才会听到，通常是开着电视，耳朵旁放着收音机。平时家里人讲话要很大声，不然姥爷就做自己的事儿。其实长大后，我觉得也挺好的，我以前在家最不爱跟家里人聊天，这种时候最喜欢观察姥爷，我俩说说话，然后跟着他去看鸽子。对了，我姥爷养了一屋的鸽子，早晨的时候，在庭院里喂鸽子，姥爷总是穿着一身白褂子，我在台阶上看着就觉得他应该是天上下来的神仙，总觉得神仙就是这样的。

他走后，我第一年的时候有在屋顶上看到很多鸽子，大概是他曾经喂过的老友们回来看他了吧。再后来，我就没有看到过了。曾经那间住着鸽子的小屋也空了，现在已经拆了。老家明明焕然一新，但我总不习惯。一点一点的，他的痕迹我找不到了。

去年的时候，年前大家把鱼塘清出来了，前两年表哥下的鱼苗，成了我们过年各家的加餐。我又想起了这片池塘。其实，我都不知道这是不是我跟姥姥姥爷一起种树的池塘了，周围都变了，大棚没有了，池塘也变低了，甚至周围都没有郁郁葱葱的小树苗了。小的时候在姥爷这儿会呆很长时间，尤其是暑假一定会来。那个时候，戴着姥爷的草帽（真的好大），我蹬着三轮，跟着姥姥姥爷去池塘那儿浇树，池塘边上的空地还种了些棉花，我们也采棉花。好不惬意的时光。

我写这篇文章的时候又想哭了，我还是记住了很多关于姥爷的事儿，生活中的痕迹虽然消失了，印在心里的痕迹永远消失不了。