故乡的亲人

很早就想为一首曲子写点什么，却一直没有落笔。有时候想写，又不知道从何写起，是从小时候听见那一首曲子的乡村写起，还是从知道这首曲子的名字写起？如果从乡村写起，不可避免地落入窠臼，关于乡村已经有许多人写过许多篇文字。如果从知道曲子的名字写起，这又显得太过于巧合，充满戏剧性色彩。我不是调你们的胃口，我写文章向来平铺直叙，不善于埋钩子，我没有钓鱼人那样的技巧。

我没有音乐细胞，小时候我在妈妈跟前唱歌，吓掉过她手里的针线活，墙角正在啄食的公鸡扑棱着翅膀跳到院墙外。妈妈抬起头诧异地咦一声：“你唱得是啥啊？”我羞得满脸通红，把歌本扔到一边，再也没翻开过，那是我好不容易从同学那儿借来的歌本。

班里有几个女生喜欢抄歌词，下课后就围在一起哼着唱。我们都笑话她们唱得不好听，但这并没有打消她们的热情。晚自习下课，昏暗的夜色里常常飘荡起清脆的歌声。崔健的《一无所有》，范琳琳的《黄土高坡》，还有迟志强的《铁窗泪》。小孩子自然听不懂歌词，旋律便便吸引着你。随口哼哼着，你唱我唱，大家唱。如果唱歌不尽兴，就吼两嗓子豫剧。“辕门外三声炮，如同雷震，天波府里走出我保国臣。”我羡慕他们的大胆，敢在乡邻走动的村路上肆意高歌。

我自有我的乐趣，家里的那台收音机是我的最爱。下午放学回到家，打开收音机，把旋钮拨到最强劲的调频，听主持人好听的嗓音。在节目间隙时常播放一支曲子，随着主持人的声音渐强，那支的声音越来越弱。当我在课本上学会悠扬这个词的时候，第一个想到的就是这支曲子。

四五月份的乡村是静谧的，斜阳挂在柳枝上，人家屋顶上的青瓦，巷道里踟蹰而行的老狗，都浸在这支曲子里。我忘记自己所处的境地，心神飘荡起来。低缓的旋律像水一样在流淌，随着地势的高低起伏不定，水里有飘摇的水草，有游动的鱼儿。那水里还融汇着许多压抑的色调，裹挟着你的情感往前走。你想挣脱，却像被定住一般，那是一张哀伤织成的网。

它没有歌词，却比歌词具有更大的穿透力。和以前哼唱的歌曲比起来，它们都显得太吵。文字可以让人索解，因为它对应着世间的一个个形象。没有固定意义的音符更具有迷惑性，万千情绪更适合用巧夺天工的音符去表达。它像一个巨大的迷宫，但又没有具体的形状。每当它响起，就钻进我的心里，拽着我在村庄上空穿梭游走。它成为我身体的一部分，当时我并不知道。

电视机出现了，收音机退场了，我也离开村庄，外出求学，工作。断断续续像个省略号一样回到乡村，开始是一个人，接着是两个人，后来是三个人，现在是四个人。

每次回去，都会去第一次听到这首曲子的院了里走走，老屋只剩下四周的围墙，院落里荒芜着，长满野草。每次回去，都去看望姥姥，姥姥的腰越来越弯，脸上的笑意越来越勉强。开始拄拐棍，开始坐轮椅。终于有一天，藏身在田野里的一抔黄土下。

姥爷也在两年后去世。有一年暑假去坟园里烧纸，小姨点燃纸钱，我想接过小姨手里的棍子拨一下，小姨说：“太烫啦，我来吧，你站一边。”小姨刚说完，就哭起来。刚才还在说话的三舅蹲在地上，捡起一段麦秸秆来回折来折去。二妗子劝说着。

回去的次数越来越少，间隔的时间越来越长。

有一天，我读一本美国人写的书，他是个博物学家。年老了，开始实施长久以来盘桓在心中的想法，和妻子沿着春天的脚步在大地上游荡。当他来到一条大河边，说到作曲家福斯特以这条河为背景谱写的一首曲子，名字叫《故乡的亲人》。

我鬼使神差地搜索，当前奏响起，给小提琴铺开演奏的舞台，我心中响起一串惊雷。我的心重新回到乡村的四月，鹅黄的金柳，洁白的槐花，翠绿的叶芽，还有蹒跚的老人，泪水一下子涨满我的眼眶。

转载请注明：http://www.abuoumao.com/hyls/74.html