人文之旅过去的日子
最近一次见到收音机，是在家里老人的床头柜上。有人喜欢高端些，就把它称作半导体。我的过去很短暂，只十几年，其中还有好几年是我什么也记不起的日子。我对于收音机的印象，也就更少一些，调起天线，扭起频道，在呲呲嘈杂声里听到几个字词。在我对那些字词起兴趣之前，收音机就已被淡忘，推置在超市货架的最里面。
小时候，大概是北京奥运会之后，从县城外的村子搬到城里，我的喜好也就随着我的床铺子一起更新换代，由抛村里的土坑，到翻家里的物件。说是更新换代，可比起村子里的土坑，小区房能翻找的地方，是又小又少。
带电的插销，电线，不该我碰，带刃的菜刀，剪刀，我碰不到，衣柜上的够不到，扣上锁的撬不开。一来二去，就只剩那倒大霉的书桌柜子让我翻动，可拉开了小柜门，红的粉的瓶装液体我不能碰，亮的发光的小盒子我又不能碰。到最后，我手里能有的，就是家里人也记不起来的，落了灰的一些老物件。当时的收音机，还到不了我的手里。更多一些东西，是看不懂字的旧书，和带按钮，开关的空壳。
有些壳子我是认得的，带个小链子的bb机，上凸下也凸的大哥大，可没有电池，我也只能对着按钮胡乱地按来按去。想着那些东西会和电视遥控器一样，按了就有什么新奇的事发生。当时的我期待着，长大后就会懂得怎么摆弄，这样酷炫的东西，要比家里的座机有意思的多。现在看来，不要说那些壳子了，就是座机，我也想不起是多久前使用过的了。
小学生活有六年，回忆起来，却远比三年的高中生活要短得多。或许大学毕业后再过些年，回忆起六年的中学生活，又要比大学的四年要短得多。一年级时我跑在学校的土操场上，砖头垒起来的跑道，最常见的绿色，是杂草和旁边的柳树，而柳树遮着没有顶的厕所，二年级时砖土就成了绿洋洋的假草坪，跑道成了塑胶的，柳树成了操场的陪衬。还记得当时换了这样一个操场，学校立即召全校的人开了会，和召开同样速度的，还有立即禁止扣操场草坪的规矩。
我对于零花钱的概念，应该是三年级才有的。拉开就电人的假口香糖，一毛，五分卖的馋嘴零食，每隔一阵就出现在校门口的卖小鸡大叔。可无论多可爱的小鸡，总养不活半个月。这期间，我也在家里养着其他宠物，植物，花鸟鱼虫都试了个遍，大概最命长的，就是家里的王八。
直到再后来，在上补习班的时候，我路过集市，买到一只小土狗。它貌似是棕黑白的毛发，一只眼是黑圈，内敛，不爱凶人，性格是极好的。但即便如此，到家的第一晚，宠物也还是不老实的，对于狗，家里人说要用土法子，放在木箱里让它叫上一晚上，第二天就老实下来了。果不其然，第二天就只见它乖乖地吃喝，少了许多凶气，又或许是陌生感。
我很早就梦想过养只狗，在村子里能见到的，就只有大院门口比我还大只的看门狗，还有邻居家咬了我，害的我打上一周狂犬疫苗的小狗。但到了城里，小区房的空间小，又封闭，养狗是百分百的麻烦事，这也是为何，家人并不支持我养狗。因此，我是偷偷攒着零花钱，将狗买了回来，没敢要笼子，太显眼，直到两脚进了家门，才敢把它从怀里抱下来。我想着要被教训，不敢抬头，就和抬头的它对视，互相望着，它不敢动，我也一样不敢动。令人意外的是，家人很爽快地同意了养它，也很爽快地教着我如何养狗。我心心念念的生活，就这样有了盼头。但它还太小，不能随意出门，我也太小，不能随意带它出门。我们两个的活动空间，就只能从家里的地板，到沙发，再到床上一步步扩张。
渐渐地，我也就期待着学校的下课铃响起，对我来说，就是能早些到家里，进门，和它玩耍。随着关系变好，它也越来越粘我，因而我放学回家的脚步也就越来越快速。等朋友问起时，就留下一句“我养了狗”，和我向家跑的身影。
不知是多久以后的一天中午，我回到家，见不到它朝我跑来。倒是有几位陌生人，在家里搞清洁，洗洁精的味道散漫在门口，地板上是泡沫，水渍和杂碎。等我进了家里，才见到它垂着头，从卧室门口走出来，走一步，头就往下磕一下，甚至于磕到地板，发出声响。
我跑过去防着它再垂头发出响声。家人劝我要去上后半天的课，而我窝在卧室的角落，坐在地板上，把它放在怀里，看着它入睡。怨恨从我心中出现，或是对清洁工，或是对一些其他的什么。
因为它病了，而我能想到的理由，就只有今天这异样的变化。它大概是误吞了什么，我就这样执着许久，最终选择了相信家人的那句“带它去找兽医”，和我对它的无力感。
晚上到家时，它窝在我做的木箱里面，塞着一些棉花和破布，就只是那样窝在里面，看着我，颤着想要爬起来，但大概是连起来的力气也没有了。我跑到木箱旁，就那么消磨着时间，幻想着睡一觉一切也就过去了。奇迹并没能发生在我和它的故事里，第二天早起，我便再没见到它，只是跟着家人，去看了看藏着它的小土堆。
到了四年级，我的生日礼物包括一部三星相机，我想对它有着更清晰的描述，但再拍不到它的照片，甚至于连它的名字也埋藏在了那个土堆里。再后来，我带着相机，拍了许多自己害怕遗忘的东西。随即也开始厌学，对上学这整件事感到烦躁，误掉了约有一学期的课程。
它没能长大，让我陪它到户外去游玩，我也没能长大，失掉了出门的勇气。在家里，我拿不到电视的遥控器，更不可能解开笔记本电脑的密码。能用来消遣的，只有我不再感兴趣的玩具，以及那些架子上摆的各类书和发黄的旧杂志。卧室的门锁很坚固，但窗户的隔音没那么好，时常能听到楼底下的孩子们在玩闹，有些声音是我熟悉的。
但这并没改变些什么，我披着被子听着，望着，再无其他。也就自那时起，我养成了锁门休息的习惯。
三星相机
五年级时发生了什么，我就有些记不清了。但我对钱很有印象，五块的自动笔就是很贵的，买一根要心疼好久。慢慢地，听人们一字一字地讨论着，日子一天一天地过着，钱一个月就是四位数，一年就是五位数，赚钱的人如果提到一两千一月，恐怕就成了楼下大妈嘴里的“那家孩子”。几块钱的地边摊，慢慢就不知去了哪里。
我喜欢吃，或者说当个吃货。有新的路边摊，那我就必须要去尝试下，才算是安心了。买的久了，就知道哪一家符合自己的口味，久了熟了，也就知道了城管什么时候要查，哪里管地严一些，哪里宽一些。家里儿子娶了哪里的媳妇，买了哪里的房。再后来，就是要回老家了，帮忙照看孩子。
我常喜欢去老地方，买饭，理发，散步等等。即使搬了家，也要特地花上二十元的打车费走一个来回。即便如此，也避免不了理发店关门，换了新店，或超市的老板变了，没了常卖的那家牌子的东西等事。
于是乎，我也就习得了一个道理。珍惜眼前的一切，是对过去最大的尊重。而眼下，春日将近。
扫码
转载请注明：http://www.abuoumao.com/hyfw/75.html
